เรื่องราวชีวิตอันมืดมนและวังวนแห่งตัณหาของ "จัน ดารา" เด็กหนุ่มที่เกิดมาพร้อมกับตราบาป เพราะทันทีที่เขาลืมตาดูโลก มารดาแท้ ๆ ก็เสียชีวิตลงทันที ทำให้ "คุณหลวง" ผู้เป็นประมุขของบ้านชิงชังเขาอย่างรุนแรง และตราหน้าว่าเป็น "ไอ้เด็กจัญไร" คุณหลวงลงทัณฑ์และทำร้ายจันทั้งทางร่างกายและจิตใจตลอดมา จันมีเพียง "น้าวาด" น้องสาวของแม่ที่ย้ายมาคอยเลี้ยงดู ให้ความรัก และเป็นที่พึ่งทางใจเพียงคนเดียว

ในบ้านหลังใหญ่ จันเติบโตมาท่ามกลางสายตาเกลียดชังของ "คุณแก้ว" ลูกสาวของคุณหลวงกับน้าวาด ซึ่งถูกผู้เป็นพ่อเสี้ยมสอนให้เหยียดหยามจันตั้งแต่วัยเด็ก ขณะเดียวกัน บรรยากาศเรื่องกามารมณ์อันสำส่อนของคุณหลวงและคนในบ้านก็ค่อย ๆ หล่อหลอมจัน จันมีเพื่อนสนิทคือ "เคน" เด็กรับใช้ และได้พบรักอันบริสุทธิ์กับ "ไฮซิน" หญิงสาวเชื้อสายจีนที่โรงเรียนสอนภาษาอังกฤษ แต่ในบ้าน ชีวิตของจันกลับก้าวเข้าสู่โลกีย์อย่างเต็มตัวเมื่อ "คุณบุญเลื่อง" ภรรยาเก่าของคุณหลวงย้ายเข้ามาอยู่ และกลายมาเป็นผู้เปิดโลกแห่งความใคร่ให้แก่เขา

จุดแตกหักเกิดขึ้นเมื่อคุณแก้วถูกเคนล่วงเกินและใส่ร้ายว่าจันเป็นผู้วางแผน คุณหลวงจึงขับไล่จันออกจากบ้านอย่างไม่ไยดี จันต้องหนีไปพึ่งใบบุญของคุณตาที่จังหวัดพิจิตร และที่นั่นเอง เขาได้รับรู้ความจริงอันอัปยศเกี่ยวกับชาติกำเนิด ว่าแม่ของเขาถูกโจรข่มขืนจนตั้งท้อง และคุณตาจำเป็นต้องหาทางออกด้วยการจ้างคุณหลวงมารับสมอ้างเป็นพ่อเพื่อรักษาเกียรติวงศ์ตระกูล

หลายปีต่อมา น้าวาดเดินทางมาตามตัวจันกลับกรุงเทพฯ เพื่อช่วยกอบกู้หน้าตาของครอบครัว เนื่องจากคุณแก้วตั้งท้องโดยไม่รู้ว่าใครเป็นพ่อที่แท้จริง จันยอมกลับมาพร้อมข้อต่อรองในการแต่งงานกับคุณแก้วเพื่อรับเป็นพ่อของเด็ก แลกกับการให้โอนกรรมสิทธิ์บ้านและที่ดินทั้งหมดมาเป็นของตน คุณหลวงจำต้องยอมจำนนและตกอยู่ในสภาพหมดอำนาจ กลายเป็นอัมพาตและไร้เรี่ยวแรง

เมื่อได้ขึ้นเป็นใหญ่ในบ้าน จันกลับถลำลึกสู่เส้นทางแห่งราคะและความพยาบาท ดำเนินรอยตามคุณหลวงแทบทุกประการ ทั้งการมีสัมพันธ์กับคุณบุญเลื่อง และบังคับขืนใจคุณแก้วจนกระทั่งเธอคลอดลูกออกมา แต่คุณแก้วกลับเรียกเด็กคนนั้นว่า "ไอ้เด็กอัปปรี" จันจึงตั้งชื่อเด็กว่า "ปรี ดารา" เพื่อประชดประชันความอยุติธรรมในชีวิต

ในบั้นปลาย น้าวาดหมดอาลัยกับความฟอนเฟะของคนในบ้านจึงหนีไปบวชชี ความสัมพันธ์เชิงชู้สาวอันผิดบาปและความลับในบ้านแตกหักพังทลาย คุณแก้วแยกตัวออกไปอยู่อย่างโดดเดี่ยว คุณหลวงหมดสิ้นทุกสิ่ง ส่วนตัวจัน ดารา เองก็ไม่สามารถมีความสุขหรือความรู้สึกทางเพศกับใครได้อีกต่อไป กลายเป็นชายวัยกลางคนที่แบกรับความว่างเปล่า ตรอมตรม และสูญสิ้นทุกอย่างในชีวิต จากกงเกวียนกำเกวียนและตัณหาที่ย้อนกลับมาทำลายตัวเองในที่สุด