เรื่องราวโศกนาฏกรรมชีวิตของ "ดาวนิล" หญิงสาวหน้าตาสะสวยจากอำเภอแม่อาย จังหวัดเชียงใหม่ เธอเป็นลูกสาวของ "พ่อคำปัน" ครูสอนดนตรีและศิลปะพื้นบ้านที่ดวงตากำลังจะบอด และมีน้องสาวคือ "ช่อเอื้อง" ด้วยความยากจนและความหวังที่จะหาเงินมารักษาดวงตาของพ่อ ดาวนิลจึงหลงเชื่อคำชักชวนของเพื่อนบ้านว่าจะพาไปทำงานที่ร้านเสริมสวยในกรุงเทพฯ แต่เมื่อไปถึง เธอกลับถูกหลอกไปขายในซ่องโสเพณีและถูกบังคับให้รับแขกจนกระทั่งตั้งครรภ์

ดาวนิลหนีออกจากซ่องนรกมาได้และคลอดลูกชายที่ร่างกายพิการ โดยมี "หมอทรงเกียรติ" แพทย์ผู้ใจบุญให้ความช่วยเหลือรักษาชีวิตไว้ หมอทรงเกียรติเห็นแววความสวยจึงแนะนำเธอให้รู้จักกับเจ้าของห้องเสื้อเพื่อผลักดันเข้าสู่วงการนางแบบ แต่มีเงื่อนไขว่าเธอต้องทำตัวเป็นคนโสด ไร้พันธะ และปกปิดอดีตทั้งหมด ดาวนิลจึงแอบนำลูกชายกลับไปฝากให้ช่อเอื้องและพ่อคำปันช่วยเลี้ยงดู โดยโกหกว่าเป็นลูกของเพื่อนรักที่ทอดทิ้งไว้

เมื่อเข้าสู่แวดวงสังคมชั้นสูง ดาวนิลกลายเป็นนางแบบชื่อดังจนมีโอกาสไปแสดงแบบเสื้อผ้าที่ต่างประเทศ และได้พบรักกับ "ทรงพล" ชายหนุ่มตระกูลดี ซึ่งแท้จริงแล้วคือผู้เป็นน้องชายของหมอทรงเกียรติ ทรงพลหลงรักดาวนิลอย่างจริงใจและตกลงหมั้นหมายเตรียมจะแต่งงานกัน โดยหมอทรงเกียรติแม้จะรู้ความจริงในอดีตของดาวนิล แต่ก็เลือกที่จะเก็บเป็นความลับเพื่อไม่ให้ขัดขวางความสุขของทั้งคู่

ทว่าชะตากรรมเล่นตลก เมื่อพ่อคำปัน ช่อเอื้อง และหลานชาย ออกเดินทางเข้ากรุงเทพฯ เพื่อตามหาดาวนิลด้วยความรักและความเป็นห่วง แต่เมื่อช่อเอื้องได้พบดาวนิล ดาวนิลกลับปฏิเสธไม่ยอมรับพ่อและน้อง เพราะกลัวว่าจะสูญเสียหน้าตา ชื่อเสียง และความรักจากทรงพล ช่อเอื้องรู้สึกผิดหวังและโกรธพี่สาวมาก ต่อมาเกิดอุบัติเหตุจนช่อเอื้องและครอบครัวได้รับการช่วยเหลือจากหมอทรงเกียรติ และช่อเอื้องได้เข้าทำงานเป็นผู้ช่วยที่คลินิกของหมอ ทำให้เส้นทางชีวิตของทั้งสองฝ่ายต้องวนเวียนกลับมาเกี่ยวข้องกันอีกครั้ง

ความแตกหักมาถึงขีดสุดเมื่อเกิดเหตุการณ์เข้าใจผิดและความขัดแย้งในตระกูลของทรงพล จนช่อเอื้องทนไม่ไหวและระเบิดความอัดอั้น ทะเลาะกับดาวนิลถึงความอกตัญญูและการหลงลืมชาติกำเนิด โดยที่พ่อคำปันได้ยินความจริงทั้งหมดจากปากของลูกสาวทั้งสอง พ่อคำปันเสียใจและตรอมใจอย่างรุนแรงที่ลูกสาวลืมตัว ลืมครอบครัว และรังเกียจพ่อตาบอด จนกระทั่งตัดสินใจจบชีวิตตัวเองด้วยการผูกคอตาย

การจากไปของพ่อคำปันทำให้ความจริงทุกอย่างเปิดเผย ทรงพลผิดหวังและเสียใจที่ดาวนิลปิดบังเรื่องครอบครัวและละเลยพ่อผู้ให้กำเนิด ดาวนิลตกอยู่ในความโศกเศร้าและรู้สึกผิดบาปอย่างหาที่สุดมิได้ ในวันงานศพของพ่อคำปัน ท่ามกลางพิธีเผาศพที่มีเพียงลูกชายของเธอที่บวชเป็นเณรหน้าไฟ ดาวนิลได้ออกมาแสดงการ "รำดาบ" หน้ากองฟอนเพื่อเป็นการขอขมาและรำส่งดวงวิญญาณของพ่อเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนจะตัดสินใจใช้ดาบปลิดชีพตัวเองตายตามพ่อไป เพื่อชดใช้ความผิดบาปที่ตนเองได้ก่อไว้และยุติความทุกข์ทรมานทั้งปวงของชีวิต

ชมภาพยนตร์ แม่อายสะอื้น